Berapa lama blog ini mati suri? pingsan sih lebih tepatnya. Maklum, yang punya blog diserbu kerjaan yang ga ada abisnya. Mana temen-temen magang pada prajab. Jadi kehilangan banyak tenaga deh.
Akhir Bulan Mei kemarin aku sama Dira pulang ke Sukabumi. Menyenangkan sekali lihat Dira begitu antusias main sama kakak sepupunya, Kenzi. Ke mana-mana, maunya sama kak Kenzi. Kebiasaan-kebiasaan kak Kenzi pun ikut ditiru sama Dira.
Kemarin itu, jadi perjalanan panjang pertama Dira naik kereta api. kalo cuma komuter aja si Dira pernah. Tapki kalo kereta Surabaya Bandung, ini kali pertama. Untuk ukuran balita, Dira ga rewel sama sekali. nurut, pinter, hebat pokoknya.
Tapi, seminggu rasanya kurang ajah. pengennya nambah waktu liburannya.
Sekarang, lagi males nulis. Banyak banget kerjaan di meja.
Ada banyak rencana-rencana padahal.. tapi, nanti saja deh nulisinnya..
Mati suri
Sabtu Minggu...
Rasa-rasanya kepengen banget ganti hari-hari yang lain dengan Sabtu dan Minggu. Senin sampe Jumat di Skip aja. Eh, Jumat gpp deng.. ga ikut diskip juga gpp.
Sabtu Minggu itu pasti seru. Soalnya, mama, papa, sama Dira bisa ketemu bertiga. Iya, cuma Sabtu dan Minggu -dari Jumat malem deng, kan Jumat malem papa udah pulang-. Begini ini kalo LDRan, Papa di Tuban, mama sama Dira di Sidoarjo. Gak bisa ketemu tiap hari.
Kemaren itu, lucu aja liat Dira dan papanya akuuur banget. Walopun kalo udah urusan permandian, bisa menimbulkan percik eyel-eyelan.. hehehe
Papa : Dira, ayo cepet mandi
Dira : Papa juga belom mandi...
Aku : -menatap tajam papa, sambil nahan ketawa- xixixixi
itu dialog Sabtu sore
Lalu, Minggu malemnya
Dira : Papa bau acem, belom mandi
Papa : Papa udah mandi
Dira : Papa boongin Dira ajah, papa kan ga mandi
Papa : Mandi kok, waktu Dira bobo papa mandinya
mama si cuma bisa ketawa aja dapet cerita ini dari Papa. Soalnya ini obrolan antara ayah dan anak ajah, mama ga diajak serta
Dira juga suka nyeletuk-nyeletuk lucu. Tadi malem itu Dira lagi main game di hp papa. Belajar nulis huruf gitu
Mama : itu huruf apa nak?
Dira : Dira juga tau, ini huruf F
wadduuh.. iya iya nak, Dira sudah tau. mama kan cuma tanya.
terus, pas lagi gambar...
Mama : Dira Pinter ya, gambarnya bagus
Dira : Dira emang pinter -dengan nada emang selama ini mama ga tau kalo dira Pinter?-
bakat narsis entah menular dari siapa (ngumpetin idung takut ada yang nunjuk)
Tapi, dira itu sering kebolak balik kalo ngomong. terutama kata yang terdiri dari 3 suku kata
ini dialog di toko kue langganan. Pagi hari sebelum mama berangkat kerja
Mama : Dira mau beli kue aja?
Dira : ini kue apa ma? -sambil nunjuk risoles-
mama : ooh.. itu risoles nak
Dira : Dira kira itu lumpai
mama : lumpia
Dira : iya itu ma.. hehehe
Dira : Ma, krayon Dira mana?
mama : kan di tempat pensil yang
Dira : Bukan yang ini, yang gak ada sepatiknya ma
-maksudnya, yang gak ada plastiknya-
Mama : Dira pinter
Dira : Mama pinter
Mama : Dira Cantik
Dira : Mama Cantik
Mama : Dira Lucu
Dira : Mama lucu
Mama : Dira solihat
Dira : Mama Sohilat
Mama : lhhoo.. kok sohilat. Solihat nak
Dira : sohilat?
Mama : So
Dira : So
Mama : LI
Dira : Li
Mama : Hat
Dira : Hat
Mama : Solihat
Dira : So.. hilat.
Mama : Lhoo.. kok sohilat lagi
Dira : Iya itu pokoknya ma...
Kemaren, ada kejadian lucu. Dira lag asik mainin hp, duduk nyender sebelahku. Papa di ujung ranjang sisi yang lain. Kita lagi ngobrol, lupa lagi ngobrolin apa, terus aku inget kalo punya coklat. Tapi kan Dira belom boleh makan coklat, Takut batuk (walo pada akhirnya, coklatnya tetep dikasiin ke Dira, dan Alhamdulillah ga bikin Dira batuk).
Mama sama papa ngobrol pake gerak bibir aja
Mama : Mama punya coklat (cuma mangap-mangap aja, ga ada suara yang keluar)
Papa : Mana (mangap lebih lebar)
Mama : Dira kan ga boleh makan coklat (tempo diperlambat, biar papa ngerti)
Papa : Manggut-manggut, paham..
tiba tiba dira naro tangannya di samping mulut, kayak corong. Terus mangap-mangap ke papanya. Persis niruin mama yang ngobrol pake bahasa bibir tadi.
Kontan aja mama sama papa ketawa. ternyata, diem-diem dira merhatiin mama dan papanya.
malam-malamku
"malam-malamku bagai malam seribu bintang
Yang terbentang di angkasa bila kau di sini
Tuk sekedar menemani tuk melintasi wangi
Yang slalu tersaji di satu sisi hati"
Setiap malam adalah istimewa
Karena ada Nadira.
Walopun setiap kerja, rasanya capek banget.
Capek abis angkat-angkat berkas
Capek abis naik turun tangga (sambil bawa berkas)
Capek abis lari-lari di ruangan (nyebar berkas)
Capek abis nyetempel2 (setumpuk berkas)
Capek ngeliat berkas
Ditambah perjalanan yang kadang macet, kadang diwarnain angkot ngetem
Tapi sampe di rumah...
Seneng dibukain pintu sama dira sambil dira yang buru2 ngambil tasku, sambil tereak-tereak ga sabar "Ada sesuatu ga ma? Ada sesuatu ga di tas mama, sesuatu buat Dira"
yang kadang, dilanjutin nangis kalo ga ada sesuatu buat dira. Apapun itu.
Terus dira merajuk, minta dibeliin mainan. -biasanya aku tolak. tapi kadang aku turutin juga-
Dan kalo aku pas bawain oleh-oleh, Dira pasti wajahnya berbinar-binar
"ini sesuatu buat Dira ma? Waaa... Dira senaaang sekali" Sambil pelukin oleh-olehnya, terus dibawa ke kamar.
Senengnya, pelukan Dira selalu jadi obat semua lelah.
Gak jarang, disambut teriakan Dira di jendela "Mama pulang-mama pulang!"
Tapi kadang disambut dengkuran Dira yang bobo manis -yang ini jarang banget-
Semalem, Dira pake acara ngumpet. Mau kagetin mamanya. Aku pulang, dilongokin ke kamar, ga ada. Diliat ke kamar eyangnya juga ga ada. Ga taunya dia ngumpet di balik pintu kamar eyang "haaaaaa" katanya sambil ngagetin aku yang berdiri di samping pintu. Ada-ada saja Nadira.
Aku biasanya ga ngapa2in dulu sepulang kerja. Abis naro tas, jaket, melukin dira, ciumin dira, pasti lanjut mandi. Kalo dira lagi anteng, aku bisa mandi dengan tenang. kalo dira lagi kolokan, aku mandi sambil denger tangisannya di depan pintu kamar mandi. Kalo rewel banget, aku mandi ditemenin dira. Hmmm..
Shalat juga gitu, shalat magrib itu seringkali ga khusyuk. Ada dira yang masuk2 ke mukena. Ada dira yang naik-naik ke punggung, ada dira yang narikin mukena sampe aku mo kejengkang, ada dira yang kadang nangis tereak-tereak ga sabar. Ga selalu si, seringkali Dira juga duduk manis sambil nungguin mamanya selesai shalat. Tergantung mood..
Selalu, tiap pulang kerja, hp dikudeta. Jadi kalo lambat bales sms, telat respon wassap, maklumin aja ya. Itu berarti hp di tangan non Nadira. Dipake ngegame, liat-liat foto, video, ato iseng wassapin papanya.
Makan malem juga ga kalah seru. Kadang dira ga bolehin aku makan. Kadang aku males makan dipaksa Dira supaya makan. Kadang asyik makan, digangguin Dira. Seru aja.
Tapi, yang paling seru, kalo aku udah selese mandi, selese shalat, selese makan. Itu artinya, its play timeeee.. Bermain bersama Nadira.
Bisa main apa aja kita.
- main masak-masakan
- main peran
- main bulu tangkis
- main tak umpet
- main lilin (plastisin)
- bongkar sepeti mainan
- mewarnai
- nyanyi-nyanyi
- joget-joget
- baca buku
Bisa apa aja. Tergantung dira.
Tadi malem, kita pura-pura berkebun -di dalam kamar pastinya-. Aku sama dira pura-pura nyangkul, terus nanam bibit wortel "kayak itu lo ma, kayak beruangnya masha. Kan dia nanem wortel" kata dira sambil madetin tanah yang udah dikasi pupuk dan ditanami bibit wortel -aslinya si cuma nepuk-nepuk keramik-. Dan, gak lupa disiram. Biar tumbuh subuur.
Sambil nyiram taneman, aku nyanyi lagu Maissy yang judulnya kebunku.
"hai kawan dengar dengarlah ceritaku
Kupunya kebun yang indah
Kebun yang tumbuh di halaman rumahku
Kupelihara stiap waktu
Kuambil penyiram kebun dan bungaku
Kusiram semua kebunku
Merah putih kuning ungu
Indahnya kebunku
Kusayang-sayang kebunku
kusayang-sayang bungaku
Merah putih kuning ungu dan lainnya"
Aku nyanyi, dira ngikutin sambil joget-joget.
Ffiiuuuh. Capek juga berkebun. Dira gak lupa ngajak mama cuci tangan pake sabun abis berkebun. Tangannya kotor ma, kata Dira. Kita cuci tangan di sudut ruangan, deket lemari.baju dira. Air dan sabunnya, ada di hayalan kita tentunya.
Jam 7 malem. Dira langsung heboh nyuruh mamanya ganti channel dari B-channel ke Net.
"Tante Sarah ma, Tante Sarah ma.." Katanya. Diranya si ga nonton. Masih asyik ngajak mamanya main ini itu.
"ma, ayo kita belanja bibit tanaman" kata dira sambil bawa keranjang mainan. Ternyata acara berkebun kami belum selesai.
setelah nanem mawar, melati, sama bunga matahari, aku dan Dira mandi. Keringetan abis berkebun.
Tiba-tiba.
"ma, ma, ma. Mama jadi tante Sarah. Dira jadi yang dateng ke tante Sarah" waah.. Main peran nih. Dira mau jadi bintang tamu.
Akhirnya, aku sama dira ngobrol ala-ala talkshow. Di akhir acara, Dira bisik-bisik.
"ma, Dira mau nyanyi" katanya malu-malu.
"mari kita saksikan sama-sama pemirsa, Bintang tamu kita akan perform" lalu aku tepuk tangan heboh. Dira berdiri di tempat tidur. Nyanyi kasih ibu, kepalan tangannya jadi micnya.
Waaah.. Dira hebat.
Nah, sebelum bobo, aku suruh dira pipis dulu. Tapi, biarpun gitu masih aja Dira sering ngompol malemnya.
terus, sebelum tidur aku jg sering nyanyi2 sama dira. Lagunya sheila on7 sama tasya yang jangan takut akan gelap
"berdoalah sebelum kita tidur
Jangan lupa cuci kaki tanganmu
Jangan lupa doakan mama papa kita"
Terus dira nanya.
"kok di lagunya ga ada pipis dulu sebelum tidur ma? Kenapa ma?" hehehe.
Dialog pagi
Kalo lagi ga rewel, Dira di pagi hari bisa maniis sekali.
"mama pake baju mana ya nak?"
"yang ini aja ma, bagus warnanya"
Ato..
"bagus ga baju mama nak?"
"mmmm..." sambil mikir "kayaknya si bagus ma"
Kadang
"kalo pake baju ini gimana nak?"
"ga bagus. Jelek ma"
Tapi, kalo lagi rewel. Jadinya drama sekali
"mama jangan kerja... Mama di sini aja temenin dira. Dira mau sekolahnya dianterin mama. Dira maunya sama mama aja. Dira seneng sama mama terus"
Dibarengin tangis, bikin mamanya beraat buat berangkat kerja. Dipelukin kenceng, ga mau lepas.
Tapi pagi ini, Dira bangun ceria sekali
"mama, Dira bangun jam segini. Gapapa kan? Mama ga kesiangan kan?"
"pinter anak mama, ga dibangunin udah bangun sendiri. Mama belom kesiangan kok"
"ini masih pagi ya ma?"
"iya sayang"
"mama pake jilbab ini keramean ga?" aku matut2 di depan kaca, pake jilbab bunga2
"kayaknya si iya ma, pake warna lain aja"
"jilbabnya apa roknya?"
"ya jilbabnya dong mama"
Yang ini gimana?" aku ngasi unjuk jilbab polos warna abu2.
"nah, itu bagus ma"
Hihihi, lucunya nadira. Kalo lagi ceria, matanya berbinar-binar... Ini juga bikin berat ngantor. Seharian bakal kangeeen terus sama tingkah lucunya.
mama.. aku di PHPin
Jadi tahu gimana rasanya di"PHP"in. Nyesek sodara2.
Seminggu ini rasanya kayak dilambungin ke awan. Yes, do'aku terkabul. Aku dapet temen pelaksana baru.
Senin minggu lalu aku senyum-senyum sendiri karena Nota Dinas -yang bahkan belom ditandatangani-, nama temanku tercetak di sana. Unit kerja yang sama denganku. Terimakasih.
Seminggu kemaren rasanya kerjaanku ringan sekali. Ada yang ngerjain setengah tumpukan di mejaku. Ada yang nemenin makan siang -ah, mewah sekali rasanya bisa makan siang di kantin, dan ga dikejar waktu-.
Seminggu kemarin, berkat Nota Dinas itu, aku ga perlu lari lari-lari dari ujung ruangan satu ke ujung ruangan lainnya. Cukup mampir ke satu meja, lalu voilaaa.. pekerjaan selesai sudah.
Seminggu kemarin. Ah, ya. Seminggu kemarin saja.
Kemarin, nah tepat kemarin. Pas orang-orang ngerayain hari Kartini. Saat itu aku diberi tahu, kalau Nota Dinas itu sebentar lagi tidak berlaku. Akan digantikan sebuah surat keputusan, tinggal tanda tangan. Ada nama temenku di sana. Tapi bukan di unit kerjaku. Unit kerjaku bahkan gak disebut sama sekali.
Lalu hari ini. Ya, SK yang sudah ada tandatangannya mampir ke mejaku.
Betul sekali kawan, seminggu ini aku cuma di PHPin.
Tapi, ya sudahlah...
Aku si cuma pelaksana.. mo tereak kayak apa siapa yang mo denger?
Princess Nadira
Orang-orang pemilu, papanya lembur, eyang ke Malang, Akung di Rumah, Dira sama mama jalan-jalan dong..
Di Royal, Dira tau-taununjuk2 baju pesta
"Ma, itu ada baju princess, Dira mau!" katanya bersemangat pas liat baju princess. Ternyata, itu persewaan baju pesta. Tapi ada tempat fotonya juga.
Akhirnya, Nadira pilih kostum Snow White. Ga pake merajuk-rajuk. Walopun antri, dira mengantri dengan penuh senyuman. Walopun ga sabar pengen segera pake baju princessnya.
Mbak-mbak yang ngarahin gaya sampe heran. "Umur berapa mbak?" tanyanya. Aku jawab 3,5 tahun. terus lanjutnya "Pinter ya, diarahin mau. Biasanya umur segini suka susah" Hehehe.. emang ini cita-citanya kok mbak. Jadi Princess.
Senyumnya, gayanya.. kayak anak gede aja. Padahal masih balita.. hehehehe
Nadira, Nadira...
"Ma, ma, nanti kalo ke sini lagi Dira mau pake ini, ini, ini, ini , sama ini" Katanya sambil nunjuk semua kostum yang ada di gambar. Waah, terobsesi jadi princess ni Nadira.....
Puisi-Puisi Abdurrahman Faiz...
Kayaknya dulu Teh Penni pernah beli buku kumpulan puisi Abdurrahman Faiz. Judulnya Kumpulan-kumpulan Puisi dari Faiz untuk dunia.
Aku udah baca, tapi ga tau sekarang buku itu di mana. ini hasil gugling.. aku copas sini aja ya... Hebatnya, Puisi-puisi ini dibuat waktu dia masih 8 tahun. MasyaAllah.. hebat..
HATTA
Engkau adalah kenangan
yang tumbuh dalam kepala dan jiwaku
Suatu malam kau datang dalam mimpiku
katamu:
jangan lelah menebar kebajikan
jadikan kesederhaan
sebagai teman paling setia
Aku anak kecil
berjanji menepati
jadi akan kusurati lagi
presiden kita
hari ini
(17 Agustus 2003)
PUISI BUNDA
bunda hanya sedikit mengarang puisi untukku
tapi semakin lama kuamati
senyuman bunda adalah puisi
tatapan bunda adalah puisi
teguran bunda adalah puisi
belaian dan doanya adalah puisi cinta
yang disampaikannya padaku
tak putus putus
tak putus putus
bahkan bila kutidur
(Mei 2003)
SITI DAN UDIN DI JALAN
Siti dan Udin namanya
sejak pagi belum makan
minum cuma seadanya
dengan membawa kecrekan
mengitari jalan-jalan ibu kota
Siti punya ayah
seorang tukang becak
ibunya tukang cuci
berbadan ringkih
Udin tak tahu di mana ayahnya
ditinggal sejak bayi
ibunya hanya pemulung
memunguti kardus dan plastik bekas
Mereka bangun rumah
dari triplek dan kardus tebal
di tepi kali ciliwung
tapi sering kena gusur
Bila malam tiba
mereka tidur di kolong jembatan
ditemani nyanyian nyamuk
dan suara bentakan preman
Siti dan Udin namanya
muka mereka penuh debu
dengan baju rombengan
menyanyi di tengah kebisingan
pagi sampai malam
tersenyum dalam peluh
menyapa om dan tante
mengharap receh seadanya
Beribu Siti dan Udin
berkeliaran di jalan-jalan
dengan suara serak
dan napas sesak oleh polusi
kalau hari ini bisa makan
sudah alhamdulillah
tapi tetap berdoa
agar bisa sekolah
dan punya rumah berjendela
(Februari 2003)
HARRY POTTER
Sudahkah kau temukan
ramuan paling rahasia itu
agar seluruh orang di dunia
bisa saling cinta?
(Oktober 2002)
AYAH BUNDAKU
Bunda
engkau adalah
rembulan yang menari
dalam dadaku
Ayah
engkau adalah
matahari yang menghangatkan
hatiku
Ayah Bunda
kucintai kau berdua
seperti aku mencintai surga
Semoga Allah mencium ayah bunda
dalam tamanNya terindah nanti
(Januari 2002)
MENARUH
Aku menaruh semua mainan
dan teman di sisiku
Aku menaruh bunda di hatiku
dekat sekali
dengan tempat kebaikan
Tapi
Aku tak bisa menaruh Allah
Ia menaruhku di bumi
bersama bunda dan semua
Ia ada dalam tiap napas
dan penglihatanku
Allah, hari ini kumohon
taruhlah para anak jalanan,
teman-teman kecilku yang miskin
dan menderita
dalam belaianMu
dan buatlah ayah bunda
menjadi kaya
dan menaruh mereka
di rumah kami
Amin.
(Juli 2001)
JALAN BUNDA
bunda
engkaulah yang menuntunku
ke jalan kupu-kupu
(September 2003)
SURAT BUAT IBU NEGARA
Kepada Yang Terhormat
Presiden Republik Indonesia
Megawati
Di Istana
Assalaamualaikum.
Ibu Mega, apa kabar?
Aku harap ibu baik-baik seperti aku saat ini.
Ibu, di kelas badanku paling tinggi.
Cita-citaku juga tinggi.
Aku mau jadi presiden.
Tapi baik.
Presiden yang pintar,
bisa buat komputer sendiri.
Yang tegas sekali.
Bisa bicara 10 bahasa.
Presiden yang dicintai orang-orang.
Kalau meninggal masuk surga.
Ibu sayang,
Bunda pernah cerita
tentang Umar sahabat Nabi Muhammad.
Dia itu pemimpin.
Umar suka jalan-jalan
ke tempat yang banyak orang miskinnya.
Tapi orang-orang tidak tahu kalau itu Umar.
Soalnya Umar menyamar.
Umar juga tidak bawa pengawal.
Umar jadi tahu
kalau ada orang yang kesusahan di negerinya
Dia bisa cepat menolong.
Kalau jadi presiden
aku juga mau seperti Umar.
Tapi masih lama sekali.
Harus sudah tua dan kalau dipilih orang.
Jadi aku mengirim surat ini
Mau mengajak ibu menyamar.
Malam-malam kita bisa pergi
ke tempat yang banyak orang miskinnya.
Pakai baju robek dan jelek.
Muka dibuat kotor.
Kita dengar kesusahan rakyat.
Terus kita tolong.
Tapi ibu jangan bawa pengawal.
Jangan bilang-bilang.
Kita tidak usah pergi jauh-jauh.
Di dekat rumahku juga banyak anak jalanan.
Mereka mengamen mengemis.
Tidak ada bapak ibunya.
Terus banyak orang jahat
minta duit dari anak-anak kecil.
Kasihan.
Ibu Presiden,
kalau mau, ibu balas surat aku ya.
Jangan ketahuan pengawal
nanti ibu tidak boleh pergi.
Aku yang jaga
supaya ibu tidak diganggu orang.
Ibu jangan takut.
Presiden kan punya baju tidak mempan peluru.
Ada kan seperti di filem?
Pakai saja.
Ibu juga bisa kurus
kalau jalan kaki terus.
Tapi tidak apa.
Sehat.
Jadi ibu bisa kenal orang-orang miskin
di negara Indonesia.
Bisa tahu sendiri
tidak usah tunggu laporan
karena sering ada korupsi.
Sudah dulu ya.
Ibu jangan marah ya.
Kalau tidak senang
aku jangan dipenjara ya.
Terimakasih.
Dari
Abdurahman Faiz
Kelas II SDN 02 Cipayung Jakarta Timur
PENGUNGSI DI NEGERI SENDIRI
Tak ada lagi yang menari
di antara tenda-tenda kumuh di sini
hanya derita yang melekat di mata
dan hati kami
Tidak satu nyanyian pun
pernah kami dendangkan lagi
hanya lagu-lagu airmata
di antara lapar, dahaga
pada pergantian musim
Sampaikah padamu, saudaraku?
(Oktober 2003)
BUNDA CINTAKU
Bunda
kau selalu ada di sisiku
kau selalu di hatiku
senyummu rembulan
baktimu seperti matahari
yang setia menyinari
dan cintamu adalah udara
yang kuhirup setiap hari
meski di dalam sedih
walau dalam susah
langkahmu pasti
jadikan aku insan berarti
terimakasih bunda cintaku
(November 2002)
TUJUH LUKA DI HARI ULANGTAHUNKU
Sehari sebelum ulangtahunku
aku terjatuh di selokan besar
ada tujuh luka membekas, berdarah
aku mencoba tertawa, malah meringis
Sehari sebelum ulangtahunku
negeriku masih juga begitu
lebih dari tujuh luka membekas
kemiskinan, kejahatan,
korupsi di mana-mana,
pengangguran, pengungsi
jadi pemandangan
yang meletihkan mata
menyakitkan hati
Tapi ada yang seperti lucu di negeriku
orang yang ketahuan berbuat jahat
tidak selalu dihukum
namun orang baik bisa dipenjara
Pada ulangtahunku yang kedelapan
aku berdiri di sini dengan tujuh luka
sambil membayangkan Indonesia Raya
dan selokan besar itu
Tiba-tiba aku ingin menangis
(15 November 2003)
Yanto dan Mazda, tidurlah
malam telah larut
Frodo dan Sam sedang berjuang
memusnahkan Sauron
tidakkah sebaiknya kita
cium kening bunda
dan selekasnya masuk
lewat pintu-pintu mimpi
untuk membantu mereka?
(Februari, 2003)
menjadi presiden itu
berarti melayani
dengan segenap hati
rakyat yang meminta suka
dan menyerahkan jutaan
keranjang dukanya padamu
(November, 2003)
Mengapa kau biarkan anak-anak meneguk derita
peluru-peluru itu bicara pada tubuh kami
dengan bahasa yang paling perih
Irak, Afghanistan, Palestina
dan entah negeri mana lagi
meratap-ratap
Mengapa kau koyak tubuh kami?
apa yang kau cari?
apa salah kami?
kami hanya bocah
yang selalu gemetar mendengar
keributan dan ledakan
mengapa kau perangi bapak ibu kami?
Kini
kami tak pernah lagi melihat pelangi
hanya api di matamu
dan sejarah yang perih
tapi kami sudah tak bisa lagi menangis
Kami berdarah
Kami mati
(Oktober 2003)
Ayahku wartawan
bundaku sastrawan
dan akulah dia
yang susah payah
mengumpulkan semua cinta
semua duka
menjadikannya untaian kata
yang kualamatkan pada dunia
mungkin menjadi kebaikan
yang bisa dibaca siapa saja
dan sedikit uang
untuk kusedekahkan
pada fakir miskin
(Agustus 2003)
Kalau kau mencintai Muhammad
ikutilah dia
sepenuh hati
apa yang dikatakan
apa yang dilakukan
ikuti semua
jangan kau tawar lagi
sebab ialah lelaki utama itu
memang jalan yang ditempuhnya
sungguh susah
hingga dengannya terbelah bulan
tapi kalau kau mencintai Rasul
ikutilah dia
sepenuh rindumu
dan akan sampailah kau padaNya
(April 2003)
Gantilah makanan bapak
dengan nasi putih, sayur dan daging
jangan makan uang kami
lihatlah airmata para bocah
yang menderas di tiap lampu merah jalan-jalan Jakarta
dengarlah jerit lapar mereka di pengungsian
juga doa kanak-kanak yang ingin sekali sekolah
Telah bapak saksikan
orang-orang miskin memenuhi seluruh negeri
tidakkah menggetarkan bapak?
Tolong, Pak
gantilah makanan bapak seperti manusia
jangan makan uang kami
(Oktober 2003)
Tuhanku
berikanlah waktumu padaku
untuk tumbuh di jalan cinta
dan menyemainya
di sepanjang jalan ayah bundaku
di sepanjang jalan Indonesiaku
di sepanjang jalan menujuMu
Amin
(Juli, 2003)
Sepucuk surat undangan sampai pagi ini di rumah kami
untuk bundaku tercinta
dari universitas di Amerika
aku tahu bundaku pintar
juga amat berbudaya
tak heran bila ia diundang bicara
sampai ke negeri adidaya
ia adalah muslimah ramah
dengan jilbab tak pernah lepas dari kepala
sehari-hari berbicara benar
dan tak henti membela yang lemah
dari berita yang kubaca
Amerika penuh rekayasa
khawatir pun melanda
bila jilbab dijadikan masalah
Bagaimana bila bunda
tiba-tiba dianggap anggota alqaidah?
bukankah Presiden Amerika
menuduh dengan mudah
siapa saja yang tak dia suka?
Maka aku minta kepada Allah
agar bunda dilindungi senantiasa
bunda tersenyum dan memelukku
ia teguh pergi dengan jilbab di kepala
katanya: hanya Allah maha penjaga
(September 2003)
Engkau adalah puisi abadiku
yang tak mungkin kutemukan dalam buku
(November 2003)
I
Sedalam laut, seluas langit
cinta selalu tak bisa diukur
begitulah ayah mengurai waktu
meneteskan keringat dan rindunya
untukku
II
Ayah pergi sangat pagi
kadang sampai pagi lagi
tapi saat pulang
ia tak lupa menjinjing pelangi
lalu dengan sabar
menguraikan warnanya
satu per satu padaku
dengan mata berbinar
III
Waktu memang tak akrab
denganku dan ayah
tapi di dalam buku gambarku
tak pernah ada duka atau badai
hanya sederet sketsa
tentang aku, ayah, dan tawa
yang selalu bersama
Penyair memahat kata-kata
untuk orang-orang dewasa
dan menaburkan kata-kata
pada kanak-kanak sepertiku
Aku berloncatan menangkap huruf
sebagai isyarat
dan bait sebagai makna
kesetiaan yang kadang tak kumengerti
Aku memahat kata-kata
di bilik pembaca dewasa
mereka bertanya-tanya
yang mana titipan dewa
Aku menaburkan kata-kata
di kepala kanak-kanak
sebagai hujan, sebagai pasir
yang mereka tangkap sambil bermain