nunuy...

kemaren, tau-tau ditunjuk jadi tim performa buat acara sosialisasi nilai-nilai kemenkeu di kanwil. jadi tim gabungan gitu si dari tiga kantor.. jadilah kita didaulat buat ikut latihan gabungan di kantr sebelah jam setengah dua. dan.. berhubung kita-kita pada on time.. setengah dua teng kit udah di lantai 4 tu kantor.. siap buat latian.. walo ga tau mu latian apa..

lima menit.. sepuluh menit.. kantor satu lagi -pinjem istilah anak jaman sekarang-. untungnya dapet snack. roti segede gaban isinya 3 biji. -tapi, tetep abis-. mba vita yang emang lum makan siang. ga tahan juga.. dia menyeretku untuk ikut nemenin dia maksi di warung langganannya dulu -kebetulan dulu dia pernah ngantor d sini, jadi udah apal-.

setengah 3, balik ke aula.. acara baru mulai.. daan.. eng ing eng.. ternyata kita masih membicarakan mau menampilkan apa.. boro-boro latihan.. konsep nya apa aja kita masih berdebat.. -ceile-..

dari kubu kantor yang telat.. mengusulkan dibuat ada monolognya.. terus ada dalangnya -dibikin kayak ovj kali ya- kalo aku mikirnya.. kita kan mau perform jumat. keburu ga tuh latiannya kalo mau di ovj in?? bisa aja si sebenernya.. -bisa ancur maksudnya- kalo mau serius latian.. dan hari ini udah jadi scriptnya.. -itu wajib udah jadi-

kantor tuan rumah.. ngusulin menggubah lagu anak sehat.. diganti jadi aku orang pajak.. dst.. dst.. dan gilanya.. ngasih ide biar kostum kita pas tampil tuh pake seragam sd.. what?? seragam sd?? -dalam hati.. yaudah deh gpp-

bisik-bisik aku ke mas andi.. ceritanya kan kita mengusung tema profesionalisme.. teruss.. maunya dibikin komedi.. teruss.. tuan rumah mau pake baju sd.. kita sekalian aja ancur-ancuran giman? tar ada satu orang jadi ria enes.. satu orang jadi susan.. trus nyanyiin lagu susan yang cita-citaku itu.. kan di liriknya dia cita-citanya jadi dokter.. naah.. kita bikin fragmen singkat aja.. kita ga bisa meraih cita-cita.. maunya jadi dokter.. kesampeannya jadi fiskus.. tapi.. tetep mesti profesional.. walopun itu bukan panggilan hati..

daan.. setelah usulan itu didengar publik..sebagian besar setuju..

horeee.. jadi anak sd lagi -maklum, mskb (masa kecil kurang bahagia)- akhirnya.. punya seragam putih merah -sd ku putih ijo dulu- buat sehari pura-pura jadi anak sekolaah..

pulang lah kami.. kayak biasa.. turun dari angkot, nyebrang di gedangan.. di sebelahku ada ibu-ibu gitu. sesaat sebelum mnyebrang, menunggu jalanan aga sepi.. si ibu noleh.. aku senyum.. terus dia bilang.. "dek.. SMP atau SMA?" aku nyengir.. trus bilang "aku udah kerja.. " apa aku mesti pake name tag di manapun aku berada?