nunuy...

nadira sudah terjaga.. belum lagi pukul 5. papanya malah masih asyik dengan mimpinya. selepas shalat subuh, nadiraku menunjuk-nunjuk sepatu. dari mulutnya hanya erangan eeh.. eeh.. ehh... mungkin di ingin bilang, "ma, ambilkan sepatu dira".

aku mendudukkan dira di pangkuanku. "dira mau pakai sepatu?"kataku. gadis kecilku itu mengangguk. menurut saat aku pakaikan sepatunya, mulai yang sebelah kanan. lalu sebelah kiri.

eeh.. eeeh.. eeh.. katanya lagi sambil menunjuk pintu kamar. "dira mau keluar?" aku bertanya lagi. dan dira kembali mengangguk. tanpa menunggu, dia beranjak dari pangkuanku. mencoba berjalan.

langkahnya masih tertatih. dan dia belum bisa berjalan sendiri. tapi dengan semangat, memaksaku menuntunnya ke luar ruangan. ke ruang tamu, lalu menuju pintu keluar.

eeh.. eeh.. eeh.. ditunjuknya pintu depan. dira ingin bermain di halaman. kulihat jam, masih sepuluh menit lagi menuju jam 5. kugendong gadis kecilku, aku ajak mengintip dari jendela. sudah terang di luar sana. "mau main di luar sayang?" bisikku di telinga dira.. ia kembali menjawab dengan anggukan. kubuka kunci pintu perlahan..

kulihat jejak hujan di halaman. titik-titik basah.. gerimis, batinku. aku menatap langit. iya, gerimis..

"hujan sayang, kita main di dalam ya" kali ini dira tidak mengangguk. dira sudah siap untuk bermain. kenapa harus masuk lagi?aaahh.. aaahhh.. aahh.. dira meronta di gendonganku.

"hujan nak, nanti dira sakit kalo main hujan-hujanan. jalan-jalan di dalam rumah saja ya?" kuajak dira masuk lagi. aaahhh... katanya. sedikit memaksa kuajak dira masuk. kututup pintu di belakangku.

dira belum tahu hujan, belum tahu mengapa hujan bisa membuat sakit. kelak, kalau dira mulai bertanya tentang hujan. aku harus tahu jawabannya.. aku harus bisa menjawab pertanyaannya.

aku harus bercerita dengan bahasa dira.. bahwa hujan adalah peristiwa turunnya air dari langit ke bumi. Awalnya air hujan berasal dari air dari bumi seperti air laut, air sungai, air danau, air waduk, air rumpon, dan lain sebagainya. Selain air yang berbentuk fisik, air yang menguap ke udara juga bisa berasal dari tubuh manusia, binatang, tumbuh-tumbuhan, serta benda-benda lain yang mengandung air.

Air-air tersebut umumnya mengalami proses penguapan -atau evaporasi (mungkin, kalau sudah SD aku bisa pakai istilah ini)- akibat adanya bantuan panas matahari. Air yang menguap / menjadi uap melayang ke udara dan akhirnya terus bergerak menuju langit yang tinggi bersama uap-uap air yang lain. Di langit yang tinggi uap tersebut mengalami proses pemadatan -atau kondensasi- sehingga membentuk awan. Dengan bantuan angin awan-awan tersebut dapat bergerak kesana-kemari baik vertikal -aku yakin, nanti dia akan bertanya, apa itu vertikal-, horizontal -apa itu horizontal- dan diagonal -apa itu diagonal-.

Akibat angin atau udara yang bergerak pula awan-awah saling bertemu dan membesar menuju langit / atmosfir -dan dilanjut pertanyaan lagi tentang atmosfer- bumi yang suhunya rendah atau dingin dan akhirnya membentuk butiran es dan air. Karena berat dan tidak mampu ditopang angin akhirnya butiran-butiran air atau es tersebut jatuh ke permukaan bumi (proses presipitasi). Karena semakin rendah suhu udara semakin tinggi maka es atau salju yang terbentuk mencair menjadi air, namun jika suhunya sangat rendah maka akan turun tetap sebagai salju.

Hujan tidak hanya turun berbentuk air dan es saja, namun juga bisa berbentuk embun dan kabut. Hujan yang jatuh ke permukaan bumi jika bertemu dengan udara yang kering, sebagian ujan dapat menguap kembali ke udara. Bentuk air hujan kecil adalah hampir bulat, sedangkan yang besar lebih ceper seperti burger, dan yang lebih besar lagi berbentuk payung terjun. Hujan besar memiliki kecepatan jatuhnya air yang tinggi sehingga terkadang terasa sakit jika mengenai anggota badan kita.

--menantikan dira mengoceh.. menghujaniku dengan rasa ingin taunya--