nunuy...

Hari Senen, lagi asyik-asyiknya mimiin dira sepulang kerja, dikagetin sama suara berdebum kenceng dari arah depan. semua pada kaget, dan pada langsung keluar kamar. cuma aku aja yang tak tergerak melongok arah suara mengagetkan tadi. lagi mimiin dira soalnya, kalod ilepas tar malah nangis. sangkaanku sih, plafon kamar mandi -yang udah ampir jebol- ambruk. dan memang iya.. kayu yang udah keropos dah ga sanggup nahan plafonnya.

abis dira tidur, aku ngeliat tkp. emmh.. bau debunya.. penuhin rumah -udahmah kecil, tambah sumpek- papa mertua lagi beresin plafon yang menggantung. benerin kabel-kabel yang menjuntai, dan benerin lampu yang udah ga punya dudukan lagi. secara plafonnya brodol..

disibukkanlah kami semua dengan nyapu-nyapu debu yang masuk ke ruang tamu. stroller dira yang ditaro di depan kamar mandi juga langsung penuh debu. lantai kamar mandi isinya potongan kayu sama debu tebel banget. plus pemandangan langsung ke arah genteng. ga ada langit-langit plafon lagi. bikin kamar mandi suram.. huhuhu..

debu-debu yang di lantai kamar mandi disapu sama papa, diserokin pake pengki, trus masukin plastik. buang deh.. bak mandi yang lagi penuh-penuhnya itu jug amesti dikuras. dasarnya udah penuh debu.. aku si masuk kamar lagi, dira kebangun lagi. minta mimi lagi. selebihnya, bersiin kamar mandinya papa yang ngerjain.

ngomongin soal nguras bak mandi, waktu itu aku pernah nguras pake sikat bergagang yang ditaro di kamar mandi. eh, diomelin mama. katanya itu buat nyikat lantai sama toilet. jangan dipake nyikat bak. yasudah, aku nanya. trus pake apa?? ternyata mama nunjukin serat alumunium yang biasa dipake buat nyuci pantat wajan. ada si di sela sela sampo dan sabun yang berjejer ga rapi.. oohh.. jadi pake itu.. nguras lagi deeh..

tapi tadi.. setelah selese mimiin dira, aku liat papa lagi nguras bak mandi. ga pake sikat, ga pake alumunium itu. tapi.. pake shower puffku.. ddooeenggg... emang si itu shower puff udah ga bulet manis lagi kayak dulu aku ambil dari rumah ibu pas prajab 4 taun lalu.. tapi.. itu shower puff kesayangan.. beli baru pun tetep pake yang itu... ihiks.. ga mau lagi deh mandi pake itu.. takut gatel gatel..

trus, aku jadi mikir. papa kan sering banget nguras bak mandi. selama ini dia pake apa buat gosoknya?jangan-jangan selama kiprahnya bersiin bak mandi, showerpuffku itu yang dipake.. huhuhuhu

besoknya, dan besoknya lagi.. aku biarin shower puffku disitu.. tapi, ga aku pake mandi lagi..mungkin tar aku buang aja, memang sudah waktunya diganti kali ya... so long..